中國是茶的故鄉(xiāng)，中國茶文化至今已有4700多年的歷史，從古至今，喝茶已經(jīng)成為人們的一種生活方式。我想，喜歡喝茶的人都知道，茶分很多種，每種茶都有不同的產(chǎn)地。中國十大名茶中絕大多數(shù)的產(chǎn)地都在神秘的北緯30度左右，其中就包括著名的武夷山桐木關(guān)。
福建武夷山，是世界文化與自然雙重遺產(chǎn)地，據(jù)說從盛唐時期就開始加以保護(hù)了，聯(lián)合國教科文組織專家認(rèn)定時稱：“武夷山是全球生物多樣性保護(hù)的關(guān)鍵地區(qū)”。而位于武夷山自然保護(hù)區(qū)的核心地帶的桐木關(guān)，風(fēng)景更是一絕，要進(jìn)桐木關(guān)，得先過皮坑口哨卡才可以。那里的海拔約一千五百米，地勢高峻，冬暖夏涼，世界聞名的紅茶鼻祖“正山小種”正是發(fā)源于此。
生于桐木關(guān)的人都知道，這里世世代代都是以制茶為生的，而在這些制茶人中，有一個制茶世家，胡師傅就出生在這個制茶世家中，這一次，我跟隨簡山團(tuán)隊，有幸來到了桐木關(guān)，見到了這位制茶傳人胡師傅。
一見到胡師傅，我便想起“相由心生”這個詞，他皮膚略黑，看起來非常樸實厚道，似乎不是很健談的人。看到我們一行人，臉上就綻開了喜悅又含蓄的笑容。沒有大聲又客套的寒暄，彼此都很默契。胡師傅只是默默拿出了自己親手制作的、珍藏的好茶來招待我們。在陣陣茶香里，才慢慢打開話匣子。
胡師傅告訴我們，他家有八個兄弟姐妹，他在很小的時候就承擔(dān)起了家庭的重任。事后聽村民們說，整個村子提起胡師傅沒有人不伸大拇指的!為人老實、孝順，做事極有擔(dān)當(dāng)。胡師傅從12歲開始正式跟師傅學(xué)做茶，12歲的他就顯示了比眾人更高的天賦，對各種工序時辰火候把握的非常好，好像他天生就比別人更懂茶。我問胡師傅為什么，他回憶說：“可能小時候我就很喜歡親近自家后院的那些老茶樹吧。”
說到茶樹，胡師傅的話明顯就多了起來，他興致勃勃地指著對面的山頭跟我們講深山里面那些比較原始的茶樹。因為好茶大多是講究樹齡的，而老樹的葉片很厚，絨毛少，制成的茶味道更甜更足。我們想起在來桐木關(guān)之前的路上見到那些明顯是近年新開墾出來的茶園，層層疊疊整整齊齊，很有油畫的美感。胡師傅跟我們說新開墾的茶園景色雖好看，但是那樣的新茶斷然是得不出老茶的口感的。
不單是樹齡，茶樹的生長環(huán)境也很重要。胡師傅做的簡山茶只選用那些生長在山崖峽谷中的老茶樹。茶樹生長在被覆竹葉、松針腐殖土的爛石上，枝椏間密布著苔蘚蕨草，翠綠養(yǎng)眼。不用人工施肥，自得武夷的元?dú)怵B(yǎng)護(hù)。不僅不必?fù)?dān)心重金屬存留，口感也比普通茶園多了一些天然獨(dú)特的風(fēng)韻。
除了選用上等的茶青，胡師傅的制茶工藝更是值得稱道。每當(dāng)?shù)搅瞬刹钑r節(jié)，武夷山的空氣里都彌漫著馥郁而清雅的芬芳，新鮮滴翠的新茶怎么看都精神;但是對于采茶人來說這些時光就太寶貴了。胡師傅制作的簡山茶整個采摘過程全賴古法手工完成，不假機(jī)械，雖然費(fèi)工費(fèi)時，品質(zhì)卻高于一般茶品。選擇一天之中最佳的采茶時間，隨著茶樹的位置輾轉(zhuǎn)騰挪，仔細(xì)的搜尋那些最合適的嫩芽——非常熟練的采茶人，一人一天也不過采2000個芽頭。2000的數(shù)字看起來不小，但是制成茶葉不過是一小把。
鮮綠欲滴的茶青，摘下之后就得迅速送離茶山，從茶青到毛茶制成，需歷經(jīng)曬青、做青、殺青、捻茶與烘焙五大環(huán)節(jié)，且在12小時內(nèi)全部完成，除了靠技藝熟練的制茶人，剩下的命運(yùn)全交給太陽。不過這對從小就學(xué)做茶的胡師傅而言，不是難題。他所煩心的問題是，制的茶出了名氣，就不斷有人勸他擴(kuò)大規(guī)模。
“是啊，為什么不擴(kuò)大規(guī)模，讓更多的人喝上你制的好茶呢?”我也很好奇，于是問了胡師傅這個問題。他解釋說，大家覺得他制的茶好，除了制茶工藝他采用古法純手工制茶這個涉及自身的元素，另一個重要元素是他制茶選用的茶青全部來自半野生的老茶樹。政府林業(yè)局早有規(guī)定，保護(hù)區(qū)內(nèi)的土地不允許再開墾，所以茶青的產(chǎn)量非常有限。他不愿意像那些只顧眼前利益的人，為了多賺點錢，用次等的茶青添加蔗糖來模仿好茶的口感。
胡師傅說，從小他們這里就沒有種其他作物的，除了竹林樹林，剩下的就是茶，所以學(xué)做茶仿佛就是他天生的使命?！艾F(xiàn)在條件好多了，以前那會兒才苦呢!”，他說。由于制茶都是采用傳統(tǒng)工藝，例如制作正山小種需要松木明火煙熏，導(dǎo)致當(dāng)年頭春制茶時常常會有茶房著火，這在當(dāng)時的桐木村不是什么稀奇的事情，后來多虧了胡師傅逐漸摸索改進(jìn)了制茶工藝。他又告訴我們，在60年代制茶歸生產(chǎn)大隊分配，茶葉統(tǒng)一交付武夷星村收購站，那時的交通更加不便利，每次他都要走六七公里崎嶇的山路。而每月也只賺取700工分，換算成人民幣是2.8元，這2.8元就是那時家里的主要收入來源。后來，70年代國有茶場建立，他便毫不藏私的提供了所有制茶心得并開始傳授徒弟。
在很苦的時候，胡師傅都沒有為利益所動私墾土地或是采用所謂“現(xiàn)代化”的方法、用電來大規(guī)模的烘培茶葉，“現(xiàn)在我更不會那樣!”胡師傅鄭重的跟我們說，我真的能讀出他眼里流露的誠懇與正氣，我相信他。改革開放后山林開始實施承包制，胡師傅開始了自營之路。制茶已經(jīng)不僅僅是他謀生的手段，更像是他的愛好?！拔也辉诤醯降子卸啻蟮囊?guī)模，這輩子我只會做茶，所以我一定把茶做好!“胡師傅如是說道。
對啊，一輩子做很多事容易，一輩子只做一件事卻著實不易!胡師傅做到了!多年的制茶之路，讓制茶早已融入他的生命，成為他的本能，而他只想把這本能發(fā)揮到極致，執(zhí)拗地堅持著，始終不忘制茶的那份初心，讓人不得不心生敬佩!聊的越多我就越發(fā)現(xiàn)，他樸素的話跟簡山團(tuán)隊的理念有許多不謀而合的地方，都是一心要把事情做好，品質(zhì)高調(diào)而行為低調(diào)。可能這些真正手藝絕佳的人不會去開個講座侃侃而談，他們更愿意拿出自己的好作品，供大家欣賞。胡師傅制茶如此，簡山團(tuán)隊也是如此。
沒有哪個武夷人不愛喝茶，胡師傅從小長在茶樹下，每天都”泡“在茶水里。聊到最后他開玩笑說，也許他的血管里流淌的不是血液，而是茶水。我理解了，我覺得他身上流淌著武夷山純粹的茶氣，茶不僅是他的事業(yè)和生活，更是他的精神和生命。
對我這樣的俗人而言，我可能很難去按標(biāo)準(zhǔn)的茶道流程來給自己泡一杯茶。我擔(dān)心地對胡師傅說他送我的簡山茶可能要被我”糟?！傲恕：鷰煾嫡f喝茶除了看環(huán)境，也要看心境的。其實真正的內(nèi)心專注和寧靜并不是簡簡單單能做到的，好茶入口，感受到它溫暖、清明，你自己仿佛有一刻徹底的清凈與自在。我希望自己也能如此的平靜專注，那時，生活將如茶，寧靜而甘甜，質(zhì)樸而簡單。
桂林山水甲天下，不如武夷一小丘。武夷占盡人間美，愿乘長風(fēng)我再來。在離開的時候，我還能感覺到嘴里的茶香味，久久回甘，飄在嘴里，蕩漾在心間，而跟胡師傅的心靈對話，也足以讓我回味好久，好久……