茶的情愫文/蘇立敏
舊時(shí)歲月，茶葉不是家家都有的風(fēng)物。記憶里，有茶的人家都是村里的大氣人家，要么家里的老人是退休工人，要么孩子在很遠(yuǎn)的城市工作，有時(shí)我跟著爺爺去那樣的人家串門，就有幸喝上一小碗茶水。
通常是圓柱形的茶壺在方桌上擺著，和阿慶嫂的茶壺一樣。茶壺放在一個(gè)印著花花的搪瓷盤(pán)子里，盤(pán)子周圍倒扣著幾個(gè)細(xì)磁小茶碗，相比自家的粗茶碗顯得格外金貴。每逢喝的時(shí)候，爺爺?shù)拇笫志屯兄呶液韧炅粟s緊放回桌上去，生怕摔了。我一口氣喝完，涼熱不顧，自然喝不出茶的味道來(lái)，直覺(jué)得與白開(kāi)水稍有不同而已。
記憶里喝水的情節(jié)都是在外玩耍感到渴了，跑回家喝水，奶奶就把暖壺的開(kāi)水倒進(jìn)碗里，兩個(gè)碗來(lái)回倒，直到水不燙了遞給我，我雙手捧住碗一仰頭“咕咚咕咚”喝下去，可以說(shuō)打小就是個(gè)對(duì)水沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有條件去品味的人，也沒(méi)有坐下來(lái)專心品茶水的心情。
父母都是文化人，他們覺(jué)得家里最與文化般配的物品就是茶與酒。我家一直是沒(méi)有斷過(guò)茶葉的人家，有客人來(lái)時(shí)，可能有臨時(shí)去買瓶酒的時(shí)候，但茶葉一直是有著的，一個(gè)原因是沒(méi)有人來(lái)的時(shí)候很少喝它，但凡喝，充足的時(shí)候多泡點(diǎn)，不充足的時(shí)候少泡點(diǎn)，讓那個(gè)鐵盒子一直有茶葉；再一個(gè)原因就是不等茶葉喝完就買來(lái)或有人送來(lái)了。記得村里有一個(gè)鄉(xiāng)親去了一趟城市，回來(lái)就拿了茶葉來(lái)我家，他拿的茶葉不是常見(jiàn)的散茶葉，像一塊褐色的薄豆腐，想喝的時(shí)候摳下一塊來(lái)扔到杯子里泡水，因?yàn)槌蓧K的茶葉模樣很特別，就留下了深刻的印象。
喝茶水是母親對(duì)美好生活想象的一部分，村北新家在沒(méi)蓋起來(lái)之前，母親經(jīng)常說(shuō)，等搬進(jìn)了新家在院子里栽幾桿竹子，竹子下支一個(gè)石桌子，有月亮的夜晚就在院子里喝茶水、嗑瓜子。真是想想就美，只是真正搬到新家的時(shí)候，院子里種的是楊樹(shù)，石桌子倒是有，但喝茶水磕瓜子的瞬間一次也沒(méi)有，大約喝茶水本身就是很浪漫的場(chǎng)景，在忙碌的生活中，從地里勞作回來(lái)喝上一碗開(kāi)水就不錯(cuò)了，實(shí)在是沒(méi)有時(shí)間泡茶吧。
我真正感受茶水的旖旎是從上班開(kāi)始的，和同事們?nèi)ワ埖瓿燥?，上菜前一壺茶水是必上的，只是免費(fèi)的那壺茶真是難喝，那茶葉兒有時(shí)很碎，有時(shí)很大，不管什么樣的都給人樹(shù)葉的感覺(jué)，又澀又苦，自始至終沒(méi)有茶色，還不如白開(kāi)水好喝哩。
第一次網(wǎng)購(gòu)就是買了茶葉，是“貨到付款”誘惑了我，我怎么也不相信不打錢就給寄回茶葉來(lái)，抱著試試看的心情買了點(diǎn)兒，真的收到了茶葉，與茶葉一同來(lái)的還有兩棵小茶樹(shù)，小茶樹(shù)根被一團(tuán)濕泥護(hù)著，帶著江南的清新味兒，那種心情絕對(duì)是青青的小茶樹(shù)帶給了我感動(dòng)，你想啊，本來(lái)想要一縷春風(fēng)，人家給了一個(gè)春天。
從此，對(duì)茶葉就有好感了，走親串友，常常提一箱涼茶飲品，感覺(jué)里就是坐在一起品過(guò)茶了。因文學(xué)與江南三清媚結(jié)緣之后，每年都去一兩次，回來(lái)必帶的禮品就是茶葉，有自家炒的，有名貴山上產(chǎn)的，有紅葉有綠茶。我品茶品的是送茶人或風(fēng)景的品質(zhì)，一直聯(lián)系不到茶葉自身的味道上去。說(shuō)來(lái)真是慚愧，有一次朋友送我?guī)讉€(gè)小青柑，我端祥著那個(gè)裝滿茶葉的小青橘子，覺(jué)得可惜極了，那么小的橘子就摘下來(lái)烘干裝茶葉，每端詳每可惜，到現(xiàn)在也沒(méi)有品嘗過(guò)。
一袋從三清山帶來(lái)的茶葉，在女兒回門宴那天開(kāi)啟了，不知道客人們沒(méi)話說(shuō)還是茶葉真的好，走近桌子前回酒時(shí)都說(shuō)酒好茶好。沒(méi)喝完的那半袋送給了一個(gè)朋友，她再見(jiàn)面就沒(méi)別的話了，說(shuō)茶水很香，她兒子還打聽(tīng)在哪兒可以買到。
退休以后，終于有時(shí)間喝茶了。于我，喝茶品的是寂寞，當(dāng)一杯冒著裊裊香氣的茶端在書(shū)桌上的時(shí)候，我總是想起喜歡茶酒的爺爺，想起渴望在院子石桌邊喝茶水的母親，想起一起喝過(guò)碎樹(shù)葉般的賴茶水的同事們。時(shí)間很無(wú)情，在“人一走茶就涼”的塵世，數(shù)盡繁華細(xì)品一杯茶水的醇厚，生命里遇見(jiàn)的人總與茶有關(guān)。
最喜歡江南的茶園，看見(jiàn)友人發(fā)的茶園圖，迷人的綠色簡(jiǎn)直驚魂，就好想去茶園走走，讓眼眸在圓潤(rùn)的綠意里得到滋養(yǎng)，讓余生感受生命里欠缺的芬芳，只是去了那么多次，一次也未與茶園邂逅，或許茶園是我以后依然會(huì)去的借口，適合在晚遇的時(shí)光里。
妹妹來(lái)，我告訴她家里的茶葉很多，別買了。她說(shuō)自家的茶葉也很多，叮囑我若是茶葉過(guò)期了別扔，煮成茶葉蛋依然有味道，我感覺(jué)茶葉似乎是永不過(guò)期的，就是不能泡水喝了也可以做成枕頭，多好，枕著茶葉睡。
只是這樣想了想，眼淚就落下來(lái)了。